傍晚陪母親散步，有一搭沒(méi)一搭地聊著從前。我突然問(wèn)："媽?zhuān)ゾ司思业哪菞l小路還在嗎？"

那條路，一頭連著我的出生地邊家村，一頭連著母親的出生地谷李村，兩個(gè)村子存在少說(shuō)也有上百年了。最近總夢(mèng)見(jiàn)它——三公里長(zhǎng)，彎彎曲曲，一上一下。夢(mèng)里盡是往事和現(xiàn)實(shí)、清晰與模糊、人物和景致的交織，醒來(lái)悵然若失。

常聽(tīng)母親嘮叨那條小路上，我和姐姐弟弟的趣事。我還在二三歲的時(shí)候，母親帶我們姐倆春節(jié)去舅舅家走親戚。春節(jié)去孩子舅舅家是我們渭南塬上春節(jié)里重中之重的事項(xiàng)之一，母親早早蒸好饃饃——有類(lèi)似月牙的“油角角”，老家獨(dú)有的叫法，也有像兩個(gè)緊對(duì)著拳頭一樣的“饦饃”，這個(gè)名字也是區(qū)域?qū)?。這種饃饃只給孩子舅舅家，因?yàn)楫?dāng)?shù)仫L(fēng)俗是舅舅要在正月十五前給娃娃送燈籠，而這種饃饃就是一種關(guān)系特殊的表示。正月十五晚娃娃們打燈籠，大概也是護(hù)佑下一代健康成長(zhǎng)的一種寄托吧。那時(shí)因?yàn)樾?，走不?dòng)路，母親帶著我們就特別艱難。她便用饃饃哄著我們走一段，讓我們吃這個(gè)饃饃的油，再鬧的時(shí)候，又拿出另一個(gè)，給我吃個(gè)饃饃上的面花什么的。反正就是鬧著吃著走著，哄著笑著走著，一路就到了舅舅家。那時(shí)那條小路也盛滿(mǎn)了我們的笑，我們的哭，我們的鬧。到了舅舅家，尷尬的母親給外婆看被我們霍霍得不成型的饃饃。外婆總是慈祥地笑著說(shuō)：“這有啥，都是咱家人吃。只要娃娃們不哭不鬧，你沒(méi)太受累就好，來(lái)了就好！”這是母親對(duì)女兒的愛(ài)與包容，最簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，也是外婆對(duì)我們的心疼。一切都是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，那時(shí)的歲月確實(shí)靜好。也就是因?yàn)橛H人們的包容，才有了我們現(xiàn)在的淡定從容。

最初記得那條路是七歲那年，那條小路是從舅舅家到我家最近的路。之所以記得住，是因?yàn)槁飞嫌型馄诺挠白?。我比弟弟大七歲，那時(shí)父親上班，母親一個(gè)人照看兩個(gè)上學(xué)的和一個(gè)尚在襁褓中的，地里家里總有忙不完的活，外婆就成了我們的“外援”。只要家里忙不開(kāi)，母親總會(huì)捎口信讓外婆來(lái)幫忙。然后我就被派到村口，踮著腳張望——外婆到了嗎？不管冬夏，無(wú)論陰雨，外婆從來(lái)不會(huì)缺席母親的每一次“求救”。見(jiàn)面時(shí)她總是氣喘吁吁，一路的著急，一路的心疼，全藏在急促的呼吸里。她愛(ài)她的女兒，疼她的女兒，雖然她從來(lái)不說(shuō)。我家孩子剛出生時(shí)，母親也是這樣。忙忙碌碌地趕路，往返于老家和我的小家之間。既要照看在老家的父親，又要照看在五十公里外的女兒和外孫?？床灰?jiàn)的時(shí)候還要打電話(huà)，叮囑這個(gè)叮囑那個(gè)。

那條小路，一邊是垂直高度三米以上的土臺(tái)，上面是麥田，立面長(zhǎng)滿(mǎn)野草，路寬僅容兩個(gè)人，另一邊則是幾十米的深淵，被灌木叢遮得密不透風(fēng)。從村里出發(fā)，順著十點(diǎn)鐘方向沿路走，就到了小路起點(diǎn)。說(shuō)是起點(diǎn)，其實(shí)只是相對(duì)的說(shuō)法。沿著蜿蜒的、容得下兩個(gè)人的小路，十二歲的我經(jīng)常等周末就獨(dú)自一人走到舅舅家。一半路是四十五度的下坡，另一半是四十五度的上坡，中間被一條常年流水的河道隔開(kāi)，河里長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦。村民們用土堆起一條比水面高、長(zhǎng)約十米的路，兩邊這才打通。天晴時(shí)還好走，下雨就泥濘不堪，但那也擋不住我的腳步，偶爾逢天晴，我會(huì)在河面找小蝌蚪、小魚(yú)，小心翼翼地捧到舅舅家，還要養(yǎng)起來(lái)，舅舅也特別耐心地幫我找容器。那時(shí)總很自豪，感覺(jué)舅舅最疼我，比姐姐和弟弟都受舅舅舅媽疼愛(ài)，當(dāng)然更少不了外婆的疼愛(ài)。以至于那時(shí)的我就愛(ài)去舅舅家。也許是因?yàn)橛芯司?，有喜歡的舅媽?zhuān)€有慈祥疼我的外婆。我確實(shí)幸運(yùn)，是唯一一個(gè)被舅舅帶到他曾經(jīng)上班地方的幸運(yùn)兒，表妹表弟都沒(méi)這待遇。那時(shí)舅舅只要有時(shí)間，就會(huì)把沒(méi)上學(xué)的我接去他家，一住就是好一陣。直到現(xiàn)在，舅媽每回帶好吃的給母親，總要說(shuō)一句：“給寧寧送去些，她愛(ài)吃。”寧寧是我小時(shí)候的曾用名，因重名才改了現(xiàn)在的名字。長(zhǎng)大離開(kāi)了家，那條小路隨著歲月變遷，如今成了記憶，再也回不去了。

如今，還有路在，記憶卻沒(méi)了那個(gè)特殊的載體，聽(tīng)說(shuō)那條小路現(xiàn)在確實(shí)不存在了?；乩霞乙部偸谴掖颐γ?，總也沒(méi)去再尋舊跡?，F(xiàn)在去舅舅家有了新路，新路寬暢，兩輛汽車(chē)相對(duì)而行空間還很充裕，但走在上面卻沒(méi)了那時(shí)的感覺(jué)。